他们为儿女置办四套房子，死后却只能在猪圈发丧 | 人间
三叔一辈子坚韧，为了儿女住在地里、破房子里、养猪场里。这个他满心期待，用心建造的新家，终究没有住上一天，只有最后烧成灰收在小盒里后，在那里勉勉强强地住了一晚。
配图 | 《四个春天》剧照
静静的男朋友是她的同事，叫于新阳。于新阳身高180cm，长相很斯文，戴着金丝眼镜，老家在日照，从静静家开车去要3个小时。两个人情投意合，很快到了谈婚论嫁的地步，考虑买房时，于新阳想买在日照，静静不同意，因为他们俩都在这里工作，这么远的路不愿意天天回去。
三婶和三叔舍不得孩子，老两口合计着新阳想在日照买房子，肯定是想回去发展，不如他们多拿点钱，这样静静就有了话语权让新阳留在本地，也就不会离开他们太远。三婶和三叔想凑出15万，可当时手里只有7万现款，老两口正犯愁，却意外得知村里要开发了。
我一个堂哥在村委当组长，他说只要户口在这，宅基地在这，一家就能分两套房。我们村在城郊，骑车去市里也就15分钟，这个消息多年前就有传言，现在又传，看来是准了。三婶高兴坏了，晚上和三叔摆了一桌，好酒好菜招待堂哥，堂哥喝得五迷三道，胖手一拍桌子：“这还有假，把于新阳户口也迁过来。”
三婶当天晚上把这个消息告诉了静静，静静很开心，劝于新阳赶紧迁户口，这可是天上掉馅饼。于新阳纠结一会儿也同意了。
于新阳的妈妈开始并不同意，可她拗不过儿子，别扭了半个多月，最终同意把于新阳户口迁出来。三叔三婶又几番周折终于把于新阳的户口落下，接着又去跑宅基地的申请。可村里自从有了开发的信息后就不批宅基地了，堂哥又出主意：“养猪场那么大的地方，盖起来不就是宅基地吗。”
三叔三婶打算自个儿花钱在养猪场后面给静静盖了一个小院，一墙之隔紧邻着养猪场，不敢盖得太远，又考虑到这片地很快要开发了，房子先建得比较一般，地基没有打得很厚，墙体用的是空心砖，但是室内装得不含糊，吊顶、家具、甚至墙上的漆都选得贵的，前后一共花了5万多。
静静一家就这样搬了进去，一过就是三年，开发的事儿没了动静，但家庭矛盾却日渐显现。
首先是静静的婆婆觉得他们家上当了，被三叔三婶骗走了他们儿子的户口。
其次，她来看孙女的时候总觉得房子笼罩着一股臭烘烘的猪味，最初她以为是风向不对，后来才发现屋里就是味道的发源地，仔细一找，原来是房子西北角的墙上裂了个缝，客厅中间的地面也有点鼓。她觉得房子不行，但自己又没花钱，就只能指桑骂槐地骂新阳，让新阳他们赶紧搬走，否则以后就不来了。
三婶很愧疚，因为她也听说村里的开发暂停了，外孙女又经常得荨麻疹，静静说和养猪场的环境有关。而且外孙女还经常委屈巴巴地告诉她，其他小朋友说她身上臭，不愿意和她玩…
在于新阳她妈第二次偷偷带走孙女后，三婶和三叔商量还是再拿点钱给静静付首付买房，省得亲家总是找房子的毛病。三叔一贯听三婶的，而且他也心疼静静。猪场的生猪一般要到220多斤才卖，猪苗不值钱，为了凑钱，老两口卖了9头不到200斤的生猪，又东拼西凑了一些，拿了15万现款帮静静付首付买了新房，这次同样没让于新阳家拿钱，只为堵于新阳爸妈的嘴。三婶说：“我养得起闺女，就买得起房，我们给闺女置办了两处家业，谁也不能为难我闺女。”
房子买好后静静一家三口搬了出去，房本上自然写上了静静的名字。
静静新家温居时我去了，房子是一楼，三室一厅带一个小院子。院子里安装了一个秋千，还种了很多花花草草。三婶指着花草说，不如种点豆角茄子，静静笑着说，还不如建个猪圈呢。
房子三个卧室都朝阳，阳光洒在浅灰色的地面上好像铺了一层金沙，三婶走到门口，伸着脚却不敢进去，连说太干净了，幸好静静提前准备好了拖鞋。阳台上放着两盆茉莉花，整个房子里弥漫着一股茉莉香。三婶满意地看了一圈，摸着小外孙女的辫子说：“这好，谁也不能再说咱身上有猪味了。”静静榨了几杯西瓜汁，盛在碎冰玻璃杯里端出来，可三叔摆着粗糙黝黑的双手不喝。
我们从静静家回来时天色还早，路过养猪场时三叔非拉着我们进去喝茶。本来矮趴趴的房子，因为门前安装了一个凉棚，大白天屋内也是漆黑一片，进去得先开灯。三婶现点柴火炉子烧开了水，那天刮东南风，柴灰吹了三婶一脸，三叔倒开茶，端起豁豁牙牙的老式白底碎花茶杯说：“静静家杯子高级，我手粗，怕给她摔了，还是咱这个好，摔了也不心疼。”说着三叔一饮而尽，然后憨笑着把杯子重重放在茶几上。
后来有邻居问三婶，对女儿这么好，儿子会不会吃醋。三婶不以为然：“嫉妒啥，我早就和迎春说了，儿子和女儿一样，给他姐的好，他的肯定差不了。”说着三婶又笑着拍了拍自己的屁股，“再说，我和他爸插上尾巴就是头驴，继续给他干啊！”三婶爽朗地转身离去，花白的头发在头顶竖着几根，有点任性，还有点倔强。
邻居们表面都羡慕三叔三婶，但也有说风凉话的，他们这么能干，要是孩子孝顺还好，要是不孝顺哭都没地方。
静静和于新阳到底没让三叔三婶失望，他们经常周末回来，还一直想接老两口去住几天，可三婶三叔总有干不完的活，去不了。后来他们的车直接停在老房子外边，一家三口带着礼物进去邀请老两口。
“你们和和气气的，经常回来看看我们就行。”三婶说着扛起一小袋饲料放在单薄瘦削的肩膀上走向库房。
以前静静经常抢着一起抬，三婶总不愿意，现在她穿着高跟鞋更不方便了，于新阳倒是想伸手来，可今天他穿的黑裤子，很容易抹一身饲料的白色粉末，最后只有小外孙女在后面提着个脏桶，跟着跑。静静两口子手都揣在口袋里好像来的客人一样。
邻居来找三婶聊天总是调侃：“留个心眼，别赚点钱都给孩子，将来啥都不好说。”三婶哈哈大笑：“真心换真心，我不信我们老了他们还能把我们赶出来。我养的孩子我有数，你是没看到他们来接我们…”
静静踏实后，迎春也从南方回来了，据说他在南方卖耳机，赚了点钱但是都花给他的前女友了，回来后他在附近一家公司做采购。
迎春回来第一件事就是找对象，今年29岁的他在村里已经算是大龄青年了，但因为他从小就瘦小，成年后也始终维持在175CM，95斤左右，在农村连半个劳动力都算不上，对象很不好找。中间他试过很多办法增肥，都不成功。我也曾在三叔的要求下，陪着迎春去济南的大医院查过，可查出来各项指标很正常，除了瘦，什么毛病都没有。
三叔三婶不但拜托四乡五邻介绍姑娘，还让迎春在很多中介都报了名。也见面过，约会过，就没一个成的。迎春就想着不然先买房，买了房就有底气了。三叔三婶也同意，可他们想的是先翻盖旧房，虽然村里没开发，可很多企事业单位都建到家门口了。
“新盖的那个东方什么的楼盘，距离咱家老房子都不到200米！咱村里人都把房子盖得和小别墅一样，比买的楼房大，还漂亮，不知道多少人羡慕。好多人都打听咱这卖不卖呢。”三婶说的是实话，迎春也同意了翻盖旧房。
这次翻盖旧房可不一样。三叔找了当地最好的工程队，人家忙，先等了两个月才开工。光地基的深度得1米半，我去帮忙时问三婶怎么这么深，人家地基也就60-70多公分，三婶笑眯眯地说：“想盖成二层。”我问迎春怎么没来干活，三婶又说：“他瘦，也没下过力，还不如我们老头老婆子有力气。”
三叔三婶这次也没少花钱，所有的材料都用最好的，空心砖都改成了红砖，地面找了机械夯实得当当响，大到房屋的面积、格局，小到房子排水、电源，三叔找人规划得非常细致，施工更是盯得紧紧的。
静静两口子也来帮忙，但是于新阳背着手围着新房转了一圈似乎不太高兴，话里话外三叔三婶区别对待，给他们盖房时那么简陋。静静正在给工人做饭，一个土豆飞了过去，他才闭嘴。
打算盖二层时，堂哥又来了，村里有新规定，以前盖了的不追究，新房不允许盖二层。三叔三婶就把小别墅改成了四合院，四个方向的屋子整整齐齐，还在院子里还种了月季花和石榴树，房顶砌上花墙，墙外还盖了车库。房子盖得漂亮，考虑得全面细致，建房加装修持续了小半年。有次我下班回家遇见三叔，他兴致勃勃地拉着我围着新房转了一圈，然后指着最东面的一间房子说：“等迎春娜娜结婚后，我和你三婶就从猪场搬过来住这间，西边的迎春他们住…”
娜娜是迎春的新女朋友，比迎春小6岁。
完工当天，我在新房子帮忙收拾完装修垃圾，迎春就领着他的新女朋友去了，当晚他们就要住到新房里。三婶穿着迎春初中的破校服偷偷和我说：“娜娜比迎春小那么多，有点任性，一直想买房，可算盖好了让她看看踏实点，省得她和迎春闹！”说完话锋一转，“也难得她不嫌迎春瘦。”
后来我听迎春说，虽然房子盖得像花园一样，可娜娜还是想买房，因为她同学都买了楼房，她年龄小好攀比。
后来家里人也明白，娜娜哪里是和同学比。娜娜上面还有个远嫁的姐姐，从小听话爱学习，深受爸妈喜欢，大学毕业后两年没工作准备考研，都是家里养着，还给报了补习班。到娜娜这里就不一样了，大专毕业后她想上本科，爸妈觉得她不是学习的材料，不给拿钱，催着她找了工作，老两口靠着她生活，也是因为这个，娜娜就想嫁个条件好点的，能在家里人面前争口气，后来对房子和钱越来越执着。很显然，迎春没能让她达到她想要的生活。
没过多久，娜娜也不吵着要买房了，因为她怀孕了。
房虽然不买了，但娜娜要求家里必须换几样东西，不能什么都不如她同学，于是在她的要求下，原来的普通顶灯换成72CM变色水晶顶灯，电视换成了2米的曲屏电视，一个加长造景鱼缸，再养上一些热带鱼。
重新装好那晚，我抱着淘汰下来的50寸直屏电视来到老两口暂住的养猪场，三叔三婶要请我吃饭，我顺便把电视给他们安在客厅里。电视柜是三叔用木板钉起来的，可能木板本来也不是很新，上面都是黑一块青一块霉菌斑斑，电视柜旁边是碗柜，这个岁数更大，歪歪斜斜的，用一块旧布充当柜门。棕红色的沙发不知道什么时候变成了乌突突的，房梁上垂下来一个小小的节能灯泡，我经过它时，必须低头，否则它都得摇晃几下示威。电视柜有点高，电视摆上去有点居高临下，似乎有点看不起周围的摆设。
三婶很热情，炒了6个菜，柴火炉子在棚子外面，每炒一个菜，拿一种调料，三婶都得颠颠地跑进跑出，等菜炒完，她满头大汗好像围着操场跑了两圈，但三婶还是打心底里的高兴，因为满足了娜娜的要求。
娜娜怀孕四个月时，迎春和娜娜举行了婚礼，他们住翻盖的新房，三叔三婶还是住在养猪场。我问三叔怎么不住新房，三叔吸了一口嘴里的烟，笑道：“晚上找人看猪场也得花钱，再说我们身上有猪味。”
年底娜娜生下了一个男孩。孩子一出生，本来平静的生活又打乱了。娜娜买房的神经又绷紧了，因为孩子经常感冒，她把这一切归结于没买楼房，楼房暖和，孩子就不会感冒 。
迎春收入一般，娜娜已经辞职，孩子要喝奶粉，家里的花销都靠三叔三婶的猪场，迎春不好意思再张嘴要房，可娜娜好意思，时不时就和迎春干仗，要不就抱着孩子回娘家，每次都吓得孩子哇哇大哭，我们住隔壁，经常去劝架。
夏天时候，有一次我下班在路口碰见三婶，她没说话就泪眼婆娑：“唉，这么好的房子不想要，花了10多万呢，现在又要买房，是不是以后也要我们老两口还房贷？怎么付出得越多越是个无底洞呢？”我只能安慰她，说可能娜娜也是一时兴起，很快就能想明白了。
“你说你爸妈多有福，你们兄弟两人都懂事，你爸说啥你们都听……”三婶落寞地骑着人力三轮车离开了，车上放着她刚摘下来的玉米、豆角、茄子，她赶着去给迎春两口子做饭，可能链条缺油了，有点沉，每蹬一圈，她瘦削单薄的身体都要微微站起，上半身平直端正地给链条施力，远远地看上去似乎在前方的落日行了个礼。
后来，我还是经常陪着迎春半夜去找娜娜，一打架她就跑，不是在她同学家，就是在她娘家，娜娜要求很简单，不买房就离婚，反正孩子小，法律会判给她，逼得三叔三婶没有办法，只能考虑再买房。
有一天吃完饭，三叔就开始咳嗽，咳了一会儿竟然吐血了。三婶赶紧带着三叔去市里的医院检查，才知道已经是肺癌晚期。
三叔原本身体很健康，之前偶尔咳嗽，但精神头一直很好，家里人一直没太当回事。后来咳嗽频率变高，三婶也只当他是抽烟抽多了。
从医院回来，三婶拿着检查结果扔在娜娜面前哭着说：“我求求你，能不能不闹了，我们都要累死了！”
家里出了这么大的事儿，娜娜不敢像以前似的闹了，虽然心里还是别扭。从那起，全家就开始带着三叔治病，当时刚盖完房不久，且家里的花销一直是三叔三婶承担，老两口辛苦了一辈子，也并没有攒下多少积蓄。静静拿出来6万，三婶拿出来一个存折，里面有10万，她说马上有一批猪要出栏，还能有个几万，迎春拿出来2000元。
三叔要住院治疗，需要有人陪床。迎春最合适，可他白天得上班，晚上娜娜在家害怕，所以他只能周日来。于新阳倒是照顾了两天两夜，可接下来他要出差，就换成了静静，可静静也得上班，而且她毕竟是女儿照顾起来不太方便。三婶就把猪场拜托给她的妹夫照看，来肿瘤医院陪床。
三叔的病很严重，放疗化疗一样没少。有次我去看三叔，他脑袋肿得和猪头一样，看不出原来的样子，因为脸肿，眼睛眯成一道线，完全睁不开，听不见他进气声，只听见他呼呼的出气声，像是胸腔漏了个大窟窿。20多度的天气，他穿着毛衣、棉袄，还直说冷。三婶几天不见头发全白了，她拿着卫生纸正给三叔擦眼屎。我喊了三叔好几声，他很久才含糊不清地支吾了一声。
我问了一句静静和迎春呢？三婶叹了一口气，指了指床尾的一包橘子：“他们都忙，那是迎春买的……”
我当时正在附近的工地干活，有空时候我就去转一圈，但是从来没有碰见迎春，只碰到了一次静静，三叔有时候问，迎春呢。我看他睁不开眼，就握着他的手说：“我是迎春……”
后来我去找过迎春，本来想骂他，可一进大门，就听见娜娜在骂，骂迎春没本事，房没买成，家底儿也得全搭上，还骂自己倒霉，怎么看上迎春了。接着就是震耳欲聋的摔门声和孩子的哭声。
我扭头就走了，迎春没撒谎，他现在也很难，除非他真想离婚。
三叔的病情发展得很快，老人家想落叶归根，去处却成了大难题。
娜娜害怕三叔死在家里，那她以后就不敢在那住了。至于静静家，老两口张不开嘴，再说去闺女家，也怕亲家将来找闺女的茬儿。于新阳倒是说过几次，三婶说，去闺女家村里人会笑话儿子的。于新阳再要求，三婶又说三叔喜欢养猪场。
虽然他们这一辈子为儿女张罗了三处房子，最后还是回去了猪味熏天的养猪场。
三叔死后，娜娜才同意火化后在新家发丧。
三叔一辈子坚韧，为了儿女住在地里，破房子里，养猪场里。这个他满心期待，用心建造的新家，终究没有住上一天，最后烧成灰收在小盒里后，在那里勉勉强强地住了一晚。那晚在守灵时，三婶点燃几张火纸，对着三叔的骨灰盒低语：“老程，迎春娜娜孝顺，让你在新家里发丧，你满意了。”三婶面无表情，泪水却像断了线的珠子，火纸燃烧，升腾起几缕灰烟，在房子里久久不能散开。我猜三叔也许有话要说吧，但是他永远都张不开口了。
或者说，老实一辈子的他活着的时候也没有说过什么，更没有要求过什么。他只会老黄牛一样劳作着，沉默着。
一年后遇到查环保，很多养殖场因为污染和粪便不达标都被关停，养猪场也不例外。三婶说南方老板也没赚到多少钱，最后卖了所有的猪走了，从那之后养猪场就又闲置下来。
养殖场本来就在村外，来往的人本来就少，加上很多养殖户关门，人烟更是寥落，只有半夜斯太尔大货车拉着沙石一辆辆滚滚而过，才证明这条路曾经喧闹过，繁华过。
房子空着容易坏加上年岁已久，猪场很快成了破屋烂舍，幸好三婶住的矮房因为建造得晚还结实些。
三婶孤独，后来养了一条狗，陪她一起等买房的迎春，换房的静静。
可不知道为什么，小狗本应活泼的年纪却一直沉闷闷的。三婶轻轻踢它一脚，笑说：“它可能怕我走了，把它自己留这看家吧。”
本文头图选自电视剧《四个春天》(2017)，图片与文章内容无关，特此声明。 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于千字100元的稿酬。 投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。